1990년대 후반 한국을 뒤흔들었던 탈옥수 신창원을 기억하시나요?
907일간 잡히지 않다가 1999년 더운 여름, 한 시민의 제보로 극적으로 잡혔었죠. ‘신창원이 기부를 했다’, ‘신창원은 부자들의 집만 턴다더라’ 이런 소문들이 있어 홍길동과 비교되기도 했었고요. 신창원 신드롬이라는 말이 있을 정도로 그의 탈옥과 도주 과정은 큰 화제였습니다. 심지어 신창원이 체포될 당시에 입었던 짝퉁 명품 티셔츠가 유행이었을 정도였으니 그에 대한 사람들의 관심이 얼마나 대단했었는지 알 수 있죠.
한 방송에서 표창원 교수가 신창원에 대한 이야기를 한 적이 있습니다.
“나 또한 신창원과 같은 시대에 태어나 비슷한 삶을 살아왔다. 나도 그처럼 어머니의 지갑에 손을 대기도 했고, 친구들과 싸움도 많이 했다. 하지만 그때마다 아버지가 엄하게 혼내셨고, 훈육 후에는 따뜻한 말로 너를 믿고 있고, 너는 정의감을 가진 사람이라는 것을 알고 있다며 사랑으로 보듬어주셨다.”
신창원의 경우는 어땠을까요?
그가 어렸을 적 동네 수박 서리를 하다 주인에게 걸린 적이 있었습니다. 수박밭 주인이 아버지에게 와서 항의를 하자 아버지는 어린 신창원을 데리고 경찰서로 직접 갔습니다. 그 일로 소년원에 들어가게 되고 동네에서 소년원 다녀온 아이로 낙인이 찍혀 잘 어울리지 못했다고 합니다.
또 한 예로 신창원의 책 내용에서도 그가 자신의 어린 시절을 기억하는 방식을 엿볼 수 있는데요.
“5학년 때 선생님이 ‘XX야 돈 안 가져왔는데 뭐 하러 학교 와, 빨리 꺼져’ 하고 소리쳤는데 그때부터 마음속에 악마가 생겼다. 만약 선생님이 ‘너 착한 놈이다’ 하고 머리 한 번만 쓸어주었으면 여기까지 오지 않았을 것이다.”
물론 신창원의 어린 시절이 어려웠다고 그의 범죄들이 정당화될 수 없습니다. 또한 어린 시절에 힘들었다고 다 범죄를 저지르는 것도 아니지요. 오히려 그 상황을 지렛대 삼아 열심히 살아가는 사람들이 더 많겠죠. 하지만 두 사람의 갈림길을 가른 것은 ‘나의 존재를 믿어주고 품어주는 따뜻한 어른(Self-object, 자기대상)’의 유무였습니다.
우리 삶에도 그런 따뜻한 어른이 있었을까요?
나는 누군가에게 따뜻한 어른으로 기억될 수 있을까요?
아버지의 죽음 이후 집안 형편은 어려워졌지만, 그토록 원하던 비엔나 예술학교에 진학해 그림 공부를 시작하게 된 쉴레. 그리고 이 무렵, 쉴레에게 운명처럼 나타난 인물이 바로 구스타프 클림트(Gustav Klimt)였습니다.
두 사람은 30세라는 나이 차이를 넘어 평생의 스승이자 친구, 그리고 예술적 동반자가 되었습니다.
한때 클림트가 공부했던 비엔나 예술학교에 진학한 쉴레는 그렇게 원하던 그림 공부를 시작하게 되었습니다. 하지만 쉴레가 생각했던 학교와 현실은 거리가 멀었던 것 같습니다. 학교의 엄격하고 보수적인 교육 방식에 반발한 쉴레는 동료 학생들과 함께 항의했고, 결국 1909년 학교를 떠나 신예술 모임(New Art Group)을 결성합니다. 그의 스승 클림트가 같은 보수적인 학교에 적응하고, 우수하게 졸업한 것에 비하면, 파격적이면서도 리더십이 있고, 아주 능동적으로 자신의 의견을 주장하는 쉴레의 모습을 볼 수 있습니다.
자신에게는 없던 파격적인 면이 보여서였을까요? 클림트는 쉴레에 대해 처음부터 호감이 있었던 것 같습니다. 1907년 에곤 쉴레가 처음 클림트를 찾았을 때 자신의 그림과 교환하자는 파격적인 제안을 하기도 하였고, 모델을 제공하거나 주변 갤러리스트들, 예술가들에게 쉴레를 소개합니다.
1907년에서 1909년 사이 에곤 쉴레의 작품들은 클림트의 아방가르드한 영향을 많이 받았습니다. 색감이나 인물의 표정, 패턴까지 비슷한 요소들을 많이 찾아볼 수 있죠.
구스타프 클림트(Gustav Klimt), 《키스(The Kiss)》, 1907–1908.
에곤 쉴레(Egon Schiele), 《게르티 쉴레의 초상(Portrait of Gerti Schiele)》, 1909.
에곤 쉴레(Egon Schiele), 《서 있는 소녀(Standing Girl)》, 1908–1909년경.
클림트는 애제자 쉴레를 1909년 비엔나에 초대해 작품의 전시를 도왔습니다. 그곳에서 반 고흐, 뭉크 등의 작품을 만나며 쉴레의 작품 세계는 넓어집니다. 드디어 그동안 쉴레가 마음속 깊이 꿈꾸어왔던 작업을 할 수 있게 되었습니다.
비엔나 전시 이후 쉴레는 인간의 섹슈얼리티를 탐구하기 시작했습니다. 1910년 이후 누드로 실험하기 시작했고, 우리가 에곤 쉴레 하면 떠올릴 수 있는 결정적인 작품들을 완성하게 됩니다.
동경하던 아버지의 죽음 이후 클림트는 쉴레에게 스승 그 이상의 존재였던 것 같습니다. 가족 중 유일한 남자아이인 쉴레는 아버지와 동일시하며 남성상을 키워왔습니다. 동경하던 아버지가 성병으로 병약하게 죽어가는 모습은 쉴레에겐 마치 완벽한 남성상의 죽음이자 건강한 성 가치관의 죽음이었습니다.
하지만 클림트와의 건강하고 지지적인 관계를 경험하며 쉴레는 자신의 그림을 그리게 됩니다.
아버지의 모습을 보며 느꼈던 실망감과 죽음에 대한 두려움, 성적 욕구와 그 욕구를 느끼는 자신에 대한 부정적인 감정을 묻어 두었던 쉴레는 클림트를 만난 후 그림을 통해 하나씩 풀어내기 시작합니다. 클림트는 쉴레에게 스승이자, 어린 시절 잃어버린 아버지상을 어느 정도 대신해 주는 존재였을지도 모릅니다. 또한 쉴레가 눌러 두었던 감정들을 그림을 통해 해소할 수 있도록 도왔던 든든한 지지자였습니다.
아버지를 통해 경험했던 성에 대한 죄책감, 죽음에 대한 공포, 억압된 욕망들이 클림트라는 든든한 멘토의 지지 속에서 비로소 캔버스 위에 예술로 승화(Sublimation)되기 시작한 것입니다.
시간에 따른 쉴레의 자화상 변화를 살펴보면 한 인간의 내적 성숙과 치유의 과정이 읽혀집니다. 초기 자화상의 창백하고 뼈만 남은 듯 뒤틀린 신체는, 시간이 흐를수록 점차 살이 붙고 혈색이 돌며, 눈빛 역시 불안에서 벗어나 한층 안정되고 당당해집니다.
에곤 쉴레(Egon Schiele), 《꽈리 열매가 있는 자화상(Self-Portrait with Physalis)》, 1912.
에곤 쉴레(Egon Schiele), 《가족(The Family)》, 1918.
1차 대전 징집 이후 1918년, 비엔나 분리파 전시회에서 큰 성공을 거둔 쉴레는 생애 마지막 해에 작품 《가족(The Family)》을 남깁니다. 당시 아내 에디트는 두 사람의 아이를 임신하고 있었습니다. 그 그림 속에는 그동안의 어둡고 괴기스러운 분위기 대신, 따스하고 희망찬 온기가 감돕니다.
하지만 안타깝게도 행복은 오래가지 않았습니다.
1918년 2월, 스승 클림트가 뇌졸중과 폐렴으로 세상을 떠납니다. 쉴레는 세상을 떠난 스승의 마지막 모습을 그림으로 남겼습니다.
그리고 그해 가을, 임신 6개월이었던 아내 에디트마저 스페인 독감으로 세상을 떠났고, 쉴레 역시 아내의 뒤를 이어 불과 28세의 나이로 눈을 감았습니다.
에곤 쉴레(Egon Schiele), 《침대에 누워 숨진 구스타프 클림트(Gustav Klimt, Dead in His Bed)》, 1918.
에곤 쉴레(Egon Schiele), 《죽어가는 에디트 쉴레(Edith Schiele, Dying)》, 1918.
남근기의 상처와 아버지의 죽음, 성적 욕망과 죄책감 사이에서 방황했던 10대를 지나, 20대 내면의 얽힌 타래를 그림을 통해 끈질기게 풀어냈던 에곤 쉴레. 당시 사람들이 ‘외설’이라 치부했던 그의 정직하고 날것 그대로의 그림들은 오늘날 인간의 본질을 관통하는 위대한 표현주의 예술로 남아 있습니다.
밤마다 제 귀에 대고 “엄마가 제일 좋아!”라고 소곤거리는 네 살배기 아들의 작고 따뜻한 숨소리를 느낍니다.
이 아이가 아빠라는 든든한 산을 바라보고, 때로는 겨루고 동일시하며 건강하게 자라나도록 돕는 것. 그리고 훗날 세상의 비바람 앞에 섰을 때, 쉴레에게 클림트가 그러했듯 아이의 존재를 온전히 믿어주고 안아줄 수 있는 ‘따뜻한 어른’으로 곁에 있어 주는 것.
오늘 밤, 아이의 작은 손을 꼭 잡으며 부모로서의 내 역할을 다시금 가만히 되새겨봅니다.
